La vie est pareille à la mer. Les plus terribles tempêtes qui la traversent passent et alors que le jour pointe le bout de son nez, que disparaissent les dernières traces, on en vient à se demander si l'on a pas tout simplement rêvé.
J'ai l'impression de sortir d'une longue léthargie. Je réapprends à vivre. Lentement.
Maman est toujours à l'hôpital. Depuis deux semaines qu'elle y séjourne, elle n'a pas prononcé une seule parole. Les différents médecins qui se succèdent à son chevet disent qu'elle est encore sous le choc de l'accident et qu'il faut être patient. Je vais la voir tous les après-midis.
La police ne sait pas quoi penser. L'enquête piétine. Le conducteur de l'autre véhicule a disparu. Le témoin de la scène s'est lui aussi mystérieusement envolé. Ma mère est dans l'incapacité de leur donner sa version des faits. Malgré ce qui s'est passé ce soir là au café, et malgré les dépositions de neuf personnes, l'armée nie toute implication dans l'arrestation de ce M. Maupoint dont, par ailleurs, il semble n'exister aucune trace.
Les jours succèdent aux jours. Heureusement que Benjamin est près de moi. Je ne sais vraiment pas ce que je serais devenue s'il n'avait pas été là pour me soutenir… Il s'est montré très prévenant. Il a même proposé que nous allions passer quelques jours en Bretagne, loin d'ici, de tout, de cette histoire. J'ai refusé. Partir aurait été une grande erreur. C'est ici que je dois me reconstruire.

Pour me changer les idées, et parce que j'en avais besoin, je me suis retournée vers le théâtre. A cause de mon désistement de dernière minute, la représentation que nous devions donner la semaine dernière a été annulée. Le projet tout entier semblait lui aussi sur le point d'être abandonné lorsque je me suis présentée à Pierre pour savoir s'il voulait bien me reprendre. Il a aussitôt décrété que cela lui paraissait être une excellente idée et que, en travaillant bien, nous pourrions être prêts pour le festival des Tréteaux de l'Université. Il contacta alors le reste de l'équipe. Marion était d'accord. Restait à convaincre Romain…

Je pénètre dans la salle de l'Amphigouri où nous avions autrefois l'habitude de tenir nos répétitions. Je dis autrefois comme si je parlais d'une époque révolue qui aurait datée de dix ou quinze ans alors que la dernière de nos réunions ne remonte qu'à à peine trois semaines. Si tel avait été le cas, je ne crois pas que j'aurais ressenti une émotion plus grande.
La salle est plongée dans l'obscurité. Je m'avance respectueusement et monte sur la scène. Mes pas retentissent sur le parquet. Je me tiens face aux gradins et fait une révérence à toute l'assemblée de spectateurs invisibles qui sont assis, massés les uns auprès des autres, sur les rangées vides. Je ferme les yeux et pendant un bref instant, il me semble les entendre se lever tous ensemble et applaudir pour saluer ma prestation. C'est à ce moment là que les projecteurs s'allument.
Romain dépose ses affaires et s'approche de moi. Un ange passe. Je me remémore le dernière fois où nous nous étions vus. L'invitation à dîner. Mon embarras. La lettre. Mon silence. Son (faux ?) rendez-vous.
La situation devient gênante. Nous échangeons un sourire et franchissons chacun les quelques mètres qui nous séparent l'un de l'autre.
" Je suis désolé pour ta mère, me dit-il à voix basse après m'avoir fait la bise.
_ Merci. Et moi je suis désolé pour l'autre jour. Sincèrement.
_ C'est oublié, ne t'en fais pas. "
Pierre pénètre à son tour dans la salle, bientôt suivi par Marion. L'équipe est enfin au complet. Les répétitions de La leçon peuvent (re)commencer.
Pierre choisit de débuter la séance par quelques exercices de concentration et d'appréciation de l'espace qui nous aident à retrouver nos marques. Nous faisons ensuite une rapide lecture de la pièce de Ionesco. Romain joue le rôle du professeur, Marion celui de la bonne. J'interprète quant à moi celui de l'élève. Tout se passe pour le mieux du monde.

La matinée s'achève sans que nous nous en soyons aperçus. Avant de nous quitter - sans ne pas auparavant nous être donnés rendez-vous le surlendemain - Pierre nous félicite pour notre prestation :
" Mes enfants bravo !, nous dit-il avec ferveur. Je suis fier de vous. Ensemble nous allons accomplir de grandes choses, j'en suis persuadé. La représentation ne peut dès lors n'être soit qu'un énorme échec soit qu'un énorme succès… Et ce sera un énorme succès, croyez-moi ! "

Benjamin me fait la surprise de m'attendre dehors.
" Salut ! Alors comment va ma petite comédienne préférée ? Ça s'est bien passé ? "
J'entreprends de lui raconter en détail le déroulement de la matinée lorsque, après avoir jeté un rapide coup d'œil à sa montre, il m'interrompt :
" Je vois que tu as plein de choses à me dire… " Il fait semblant d'être contrarié. " Quel dommage que je ne sois pas adjudant-chef… J'aurais pu prendre mon après-midi… "
Je le regarde avec des yeux grands comme ça. Je vois bien qu'il est sur le point d'éclater de rire. Lui comme moi mentons très mal. Je me jette à son cou.
" Alors ça y est ! Tu as eu ta promotion !
_ Ce matin même !
_ Mais c'est … c'est formidable ! Que je suis contente ! Depuis le temps… "
Nous nous étreignons longuement. Je suis si heureuse pour lui ! Il me prend par la main.
" Viens, me dit-il. On va fêter ça ! "

Après le restaurant, nous sommes allés nous promener sur les bords de Maine, côté Doutre. Nous avons marché pendant près d'une heure et demie. Bras dessus. Bras dessous. Comme deux amoureux.
Pour la première fois, nous avons fait des projets d'avenir commun. Il m'a confié qu'un jour il nous verrait bien vivre tous les deux, sur une péniche, sans hâte, au bord de l'eau.
" Tout petit déjà, je rêvais d'être éclusier. Je ne sais pas pourquoi. Ça me passionnait. Passer ses journées à faire passer les bateaux…
_ En y réfléchissant bien, tu as presque réussi…
_ ?
_ Eh bien oui, lui ai-je dit en le taquinant. Eclusier ou militaire, dans le fond, c'est pratiquement pareil : vous passez vos journées à divaguer et à ne rien faire… "

En formulant mon vœu sur le papier, je repense à cet instant où, il y a de cela quelques minutes, sous le kiosque à musique du jardin du Mail, il m'a offert cette bague.
" Mais tu es fou !
_ Oui, a-t-il confessé. De toi… "
Il l'a sortie de son écrin et me l'a mise autour du doigt.
" Ne crois pas que je veuille précipiter quoique ce soit, a t-il précisé. Tu sais bien que j'ai quelques difficultés avec le mariage aussi je ne… Mais je t'aime, voilà. Et il fallait que je t'en donne une preuve matérielle. "
J'ai fondu littéralement. J'imagine à quel point cet acte a dû lui être difficile, lui qui a peur de s'engager et qui évite le plus possible les démonstrations d'affection. J'en suis d'autant plus touchée.
Je plie ma feuille en quatre et la glisse dans l'enveloppe destinée à cet effet. Benjamin me rejoint. Nous nous dirigeons ensemble vers l'" arbre à souhaits " qui trône, majestueux, sur le parvis de la mairie. Ensemble, nous attachons à l'aide d'une cordelette nos deux enveloppes sur la même branche métallique, côte à côte, au milieu de tous ces autres vœux. Le vent se met à souffler. Nos feuilles s'agitent.
" Quel souhait as-tu formulé ?, me demande-t-il avant de s'en retourner travailler.
_ J'ai fait le vœu que cette journée ne s'achève jamais. "
Il se met à rire.
" Alors c'est sûr, il sera exaucé. J'ai fait exactement le même. "

Depuis le 24 février dernier, j'ai commencé l'écriture d'un journal dans lequel j'ai depuis pris l'habitude de coucher mes pensées, mes idées, mes états d'esprit. C'est la seconde fois que je m'essaie à cette pratique. L'autre date de mes années d'adolescence. Je ne sais malheureusement plus où il est. C'était l'époque de mes premières soirées, de mes premières amours, mes premières peines de cœur, mes premières fugues.
Avant d'écrire tout ce qui m'est arrivé durant cette première partie de journée, je tourne les pages dans l'autre sens et remonte le temps. Tout n'est pas terminé. Ce M. Maupoint a essayé de me faire passer un message. Lequel ? Elle sait… Qui ? Quoi ? Où ? Comment ? Qu'est-il advenu de mon père ?
Je sens bien que tout cela n'est pas très clair. Se peut-il que…
Le téléphone se met à sonner. Je vais décrocher. C'est l'hôpital. Instinctivement, mon rythme cardiaque s'accélère. Je m'attends au pire. J'écoute ce que l'infirmière a à me dire et repose le combiné.
Ma mère.
Elle parle.

Je suis accueillie par le docteur Dragon qui m'accompagne jusqu'à sa chambre.
" Votre mère, m'explique-t-il en chemin, a prononcé ses premiers mots ce matin sur les coups de dix heures et quart.
_ Qu'a-t-elle dit ?
_ Qu'elle désirait deux croissants et une bonne tasse de chocolat ! "
Je ne peux m'empêcher de sourire.
" Tout va bien, alors ?
_ Parfaitement. Ses fractures sont dorénavant pratiquement résorbées et elle recommence à s'alimenter correctement. Je pense qu'elle pourra sortir d'ici la fin de la semaine. "
Nous arrivons devant la chambre 216. Le médecin me prévient :
" Sa voix est assez éraillée. C'est tout à fait normal. Bientôt il n'y paraîtra plus. "
Je le remercie et pénètre dans la pièce. Ma mère est allongée sur son lit. Une infirmière termine de changer ses pansements. Elle ne m'a pas encore vue.
" Toc toc, fais-je. Alors, il paraîtrait que quelqu'un s'est remis à parler, ici ? "
Le visage de maman s'illumine.
" Ma chérie ! Viens là que je t'embrasse ! "
Elle me prend dans ses bras et se met à pleurer.
" Que c'est bon de t'entendre ", lui dis-je en lui essuyant ses larmes.
L'infirmière s'est levée et a quitté la pièce. Ma mère me demande d'aller fermer la porte. J'obtempère et revient m'asseoir près d'elle. Son expression s'est brusquement rembrunie.
" Ce n'était pas une tentative de suicide, encore moins un accident. On a essayé de me tuer. "
Je lui avoue que je m'en doutais et lui raconte ce que je sais. Maman écoute très attentivement. A la fin de mon récit, elle dit simplement :
" Bien. C'est mieux ainsi. "
Et elle se met à me raconter son histoire. Depuis le début. J'en saisis enfin toute l'importance.
J'étais vraiment loin du compte.

Je rentre dans l'appartement avec frénésie et me jette sur Benjamin qui tombe à la renverse sur le canapé.
" Quoi ? Qu'y a-t-il ? Qu'est ce qu'il se passe ?
_ C'est merveilleux ! Tu n'imagineras jamais…
_ Imaginer quoi ? Dis-moi ! "
Je ne dis rien. Je me précipite dans notre chambre et en revient avec une photographie. Benjamin m'interroge du regard.
" Papa… Mon père… Il n'est pas mort ! Tu comprends ? Mon père est toujours en vie ! "

Je n'arrive pas à dormir. L'excitation est trop grande. Mon père… Il est là… Tout près… J'ai du mal à le croire. Cela paraît si impossible… Qu'il me tarde maintenant de le revoir… Maman m'a promis que ce serait pour bientôt.
Que fait Benjamin ? Il est sorti du lit depuis près d'une demie heure. Je l'appelle :
" Benjamin ? Benjamin ? Qu'est-ce qui t'arrive ? T'es malade ? "
Pas de réponse. Le silence devient oppressant. Revêtant ma robe de chambre, je me lève et fais le tour de l'appartement. Personne. Où peut-il bien être ?
Je vais vérifier que la porte est bien fermée. C'est là que je trouve son mot :

" Audrey,
Il arrive parfois que l'on se retrouve face à deux choix délicats aussi importants pour soi l'un que l'autre. Et quoique l'on décide, on sait qu'on regrettera toute sa vie de ne pas avoir préféré l'autre…
Je t'aime, tu le sais. Mais j'ai une mission à accomplir. Ton père n'est pas celui que tu crois. Nous devons à tout prix le récupérer. Grâce à toi, maintenant, nous savons où il est.
Merci de m'avoir fait confiance. Je ne t'oublierai jamais. Pardonne-moi. "
" Benjamin "

J'ai essayé de lui retéléphoner. En vain. La ligne est en dérangement. Je crois qu'il ne veut pas que je le recontacte…
Marion m'a reconduite chez Benjamin. Tout au long du trajet, elle a essayé de me tirer les vers du nez et voulu savoir qui était cet homme. Je n'ai pas su quoi lui dire et nous nous sommes quittées fâchées. C'est la première fois que je cache quelque chose à ma meilleure amie.
Une tasse de thé entre les mains, j'observe par la fenêtre le spectacle de la rue. Je pourrais rester ainsi pendant des heures, simplement à regarder les gens passer. Il y a, dans cet échantillon d'angevins, autant d'expressions d'humeur que de couleurs sur la palette d'un peintre. Je distingue les personnes pressées des personnes décontractées, les visages tourmentés des visages sereins, les sourires hypocrites des sourires sincères, les regards courroucés des regards vides, les individus mélancoliques des individus - ô combien rares ! - insouciants et heureux. Assis sur un banc, un vieux monsieur m'aperçoit et me dévisage. Se livre-t-il aux mêmes exercices que moi ? Nous échangeons un sourire complice et alors que je me réfugie dans l'anonymat de l'appartement, je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il a ressenti en me regardant. A-t-il pu lire en moi comme je lisais dans les autres ?

" La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s'il est tout à fait mûr… " Cette citation de Voltaire retentit encore dans mon esprit. Quelle vérité ?
Je me sens frustrée. Le déroulement de l'entrevue m'a complètement échappé et je l'ai laissé partir sans qu'il ait répondu à mes questions. Je ne suis pas plus avancée qu'avant. Tout juste ai-je appris que cet homme avait connu mon père… Mais où ça ? Quand ça ?
Me voilà confrontée à une nouvelle énigme face à laquelle je n'ai pas l'ombre du moindre indice. D'un côté, un homme qui me suit pendant dix-sept ans. De l'autre, un collègue de mon père.
Entre les deux, un seul dénominateur commun : ma mère.

Les volets sont fermés et la boîte aux lettres déborde. Sa voiture n'est pas là. Elle a dû s'absenter. Je prends mon double des clefs et m'introduis à l'intérieur.
La maison est entièrement plongée dans l'obscurité. L'interrupteur ne fonctionne pas. En m'avançant dans le couloir, je manque de tomber par terre. Le sol est jonché d'obstacles. A tâtons, je parviens néanmoins à me diriger vers le salon et à ouvrir la fenêtre.
Mais que s'est-il passé ? On dirait qu'un ouragan a ravagé la pièce. Tout est sans dessus dessous. Les meubles, les placards, ont été vidés de leur contenu. Le canapé est renversé. Les tableaux et les photos ont été décrochées des murs. Les étagères sont vides.
Je fais un rapide tour du propriétaire et constate avec effarement que ni les chambres, ni la cuisine, ni la salle de bain n'ont été épargnées. Qui a fait ça ?
Je vérifie que les portes et les fenêtres n'ont pas été forcées. L'alarme ne s'est même pas déclenchée. Comment se sont-ils procurés les clefs ? Ma mère est-elle au courant ? Où est-elle, en ce moment ?
Je retourne à la boîte aux lettres. Les courriers les plus anciens remontent au 18. Nous sommes le 23. Presque une semaine. Dois-je avertir la police ? Cette infraction a-t-elle une relation avec mon histoire ?
J'aimerais croire que non…

Depuis la mort de papa, en 1984, maman s'est peu à peu détachée de moi. Je n'avais que cinq ans, à l'époque, et je ne garde que de très vagues souvenirs sur cette période de ma vie. Tout ce dont je me rappelle, c'est que maman devait souvent s'absenter et qu'elle me confiait à ma tante. J'ai ainsi passé une grande partie de mon enfance à cheval entre deux foyers, et c'est avec peine que je dois avouer que je préférais vivre en compagnie de mes cousins qu'avec ma mère.
Lorsque nous étions ensemble, elle et moi - c'est à dire moins de la moitié de l'année -, maman se montrait très généreuse à mon égard. Peut-être était-ce pour se faire pardonner de ne pas être assez présente… Malheureusement, tous les cadeaux du monde ne remplacent pas l'attention d'une mère pour sa fille. A cause (grâce ?) d'elle, j'ai été très (trop ?) vite livrée à moi-même. Elle ne déjeunait jamais avec moi le matin et elle n'était jamais à mes côtés lorsque j'avais du mal à m'endormir. Elle rentrait toujours tard. Très tard.
Je n'ai jamais su ce qu'elle faisait de ses journées, ni même quel métier elle exerçait. Lorsque l'on me posait la question, à l'école, je disais qu'elle était " polyvalente ". Les grandes personnes sont moins curieuses qu'on ne le croie…
J'ai passé le reste de l'après-midi à remettre un peu d'ordre dans tout ce capharnaüm. Il faudra bien sûr que maman repasse derrière moi, mais au moins cela fait-il déjà plus propre. La maison me semble à présent moins étrangère. J'ai repris connaissance avec ces lieux familiers et me les suis en quelque sorte réappropriés. La cuisine, où nous passions des heures à nous préparer de bons petits plats ; le salon, où, assise chacune dans un fauteuil, nous regardions à la télé des films de princesses ; les toilettes, où j'avais l'habitude de me réfugier dès que quelque chose n'allait pas ou que j'avais besoin d'être seule ; sa chambre, dans laquelle je venais souvent pour me glisser dans son lit ; ma chambre, demeurée telle qu'elle était lorsque je l'ai quittée, avec sa tapisserie couverte de fleurs et ma collection de sorcières.
Il me reste une pièce que je n'ai pas encore explorée : le grenier. Munie d'une lampe de poche, je grimpe à l'échelle, soulève la trappe, et me glisse par l'ouverture. Ça doit bien faire une éternité que j'y suis monté. Rien ne semble avoir tellement changé, mis à part peut-être le fait que j'aie grandi et que je me vois désormais contrainte de me tenir courbée là où, quinze ans plus tôt, je pouvais sans peine tenir debout.
La nostalgie m'envahit. Je pose sur ces objets qui appartenaient à l'ancienne Audrey un regard à la fois neuf et respectueux. Tirés par ma lampe du sommeil dans lequel ils étaient endormis, ils apparaissent à sa lueur comme les reliques d'un temps lointain et en passe d'être oublié.
Je suis heureuse de constater que mon cheval à bascule a toujours aussi fière allure. Rangées dans leurs cartons, mes peluches et mes poupées attendent sagement que quelqu'un vienne s'occuper d'elles. Ma dînette, dissimulée derrière une pile de revues, se tient prête à reprendre du service.
Tous ces jouets aspirent à une deuxième vie, je le sens. Qu'il me tarde soudain d'avoir des enfants pour que je puisse leur transmettre cet héritage…
Je poursuis plus en avant mon inspection et me retrouve face aux affaires de maman. Il y a de tout : un vieux vélo, des tableaux, un coffre rempli de souvenirs et de bibelots, de la vaisselle, un balai poussiéreux, des classeurs, des boîtes à archives… Je remarque que certaines d'entre elles sont ouvertes. Me penchant pour les refermer - j'ai en commun avec ma mère le goût pour les affaires bien rangées -, j'entraperçois sur plusieurs feuilles l'écriture de mon père. Curieuse, je m'assois par terre et entreprends d'en étudier le contenu. Ce ne sont que de simples papiers administratifs qui concernent la maison. Maman en aura sûrement eu besoin il y a peu et elle aura oublié de les ranger correctement.
Je m'apprête donc à me relever lorsque le faisceau de ma lampe se pose sur une autre boîte, renversée, de laquelle se sont échappées des lettres et des cartes postales. Certaines proviennent d'Allemagne, d'autres d'Espagne, de Suède et même de Russie. Elles ont toutes été écrites par mon père lors de ses nombreux voyages qu'il faisait dans le cadre de son travail. Nombres d'entre elles sont antérieures à ma naissance et c'est avec respect que je lis cette correspondance dont je ne soupçonnais pas l'existence.
Si je dois en croire ces écrits, mes parents étaient vraiment très amoureux l'un de l'autre, et chaque départ devait être pour eux un déchirement douloureux. Tout changera à la naissance du bébé, je te le promets… Tu me manques… Je reviens dès que je peux… Prends soin de toi… Je t'aime…
Mon arrivée sur cette Terre n'a malheureusement pas réussi à résoudre ce problème.

J'ai tout laissé tel quel, pour que maman ne s'aperçoive pas que j'ai lu ce qui n'appartient qu'à elle. Etrangement, c'est au moment où je redescends du grenier qu'elle choisit de me téléphoner. Je décroche avec appréhension, persuadée qu'elle m'a pris sur le fait.
" Allô ma chérie, c'est moi…
_ Bonjour maman. Ça va ?
_ Oui, très bien... Mais je n'ai pas trop le temps de te parler. Il faut que je te voie… "
Sa voix tremble. Elle a peur.
" Tu es au courant pour la maison ?
_ Ne t'inquiète pas pour ça. Ce n'est pas grave. Plus maintenant…
_ Qu'est-ce qu'il se passe ? Tu me caches quelque chose… Dis-moi !
_ Viens me retrouver devant l'église d'Avrillé. Dans vingt minutes… Je t'attends. "
Je ne peux rien rétorquer. Elle a déjà raccroché.

J'ai roulé aussi vite que possible, mais je suis tout de même arrivée avec dix minutes de retard. La route qui menait à la place de l'église était bloquée. Un policier me fit signe de ne pas encombrer la circulation et de poursuivre mon chemin. Le camion de pompier me grilla la priorité.
Dans ma poitrine, mon cœur battait à tout rompre. J'ai réussi à me garer et ai couru jusqu'à l'attroupement. La lumière des gyrophares tournoyait dans la nuit. Je me suis jetée dans la foule et ai joué des coudes pour me forcer un passage jusqu'à la scène de l'accident.
Les deux voitures n'étaient plus qu'un amas de ferraille.
J'ai crié...